直至看到结尾天宇配资，她再次站到雪地里，不谙事世的小白花脸上出现了隐忍和懂得，吧嗒吧嗒地落下无声的泪，我终于看明白，这个角色是是严冬里结着霜的小嫩芽，是所有人拼死守护的希望之象征。
《悬崖之上》是张艺谋第一次拍谍战题材，讲述四个在苏联受训的特工回国完成一项秘密任务，却在出发前被叛徒出卖，踏入死局，惊险破局的故事。（预警，后文轻微剧透。）
任务配置是两旧带两新，张宪臣（张译饰）和王郁（秦海璐饰）既是夫妻，也是一对有经验的特工，楚良（朱亚文饰）和小兰（刘浩存饰）则是一身学生气，青涩无比的新手。
展开剩余96%故事发生的紧凑时间段内，小兰是唯一具有成长性的角色。对比另两位心细如发的成熟，小兰和楚良对任务的险恶是没有心理准备的，那个年代的高材生楚良有几次明显的失误，比如在火车上因为着急暴露了队友，又比如轻信接头者，毫无警惕地丢失了密码本。
相比之下小兰没有犯过错。她和张宪臣一组，第一次与沙溢扮演的特务接头时，整个人是完全懵懂的状态，但当张宪臣敏锐地套出对方的破绽，她在惊讶之余飞快应变，一声故意的惊叫为张宪臣争取到了反击的气口。
火车上她无故被查验，从头到尾沉着冷静，当张宪臣与特务你死我活地缠斗在一起，看起来毫无威胁的她突然出手勒住了特务的脖子。这里有个细节，弱小的她拉着布条来了个轻盈的三百六十度旋转，科学借力，加速了对方的死亡。
再到后来她全靠自己从火车站脱险，从跳火车到击杀抓捕者一气呵成，可以看出小兰在能力上是完全合格的，且果断勇敢、成长速度惊人。小兰的青涩之处在于心理，她的视角接近观众，对残酷没有认知。
这部电影比《一秒钟》更让我理解张艺谋偏爱刘浩存的原因，她有一双标准的、没见过残酷的眼睛。眼型浑圆，瞳仁又黑又大，像小孩的眼睛。
小兰在故事前期有一种游离时代之外的天真，这是剧作的选择，在她身上能看到特工们被坚硬外壳包裹之前的样子。
她会在危机的喘息中奶声奶气地让张宪臣早点回来，说我给你炖排骨，张宪臣一愣，气得大吼让她长点心。她还会在展示惊人的记忆力之后露出一丝小得意，骄傲地告诉张宪臣这就是组织选中她的原因，如同得了第一名等待家长夸奖的小学生。如果没遇到战火，她一定会有幸福灿烂的人生。
正因如此，整部电影的题眼是从她口中问出来的。此次任务的代号叫乌特拉，俄语里的“黎明”，刘浩存在黑暗中用那标志性的小细嗓脆生生地问：我们，能看到天亮吗？
小兰这个角色，既是黑暗中的守护者，亦是他们要守护的本身，刘浩存的演技还有待成长，但气质上竟然想不出有谁可以代替，天真可以演复杂，复杂演不了天真。
拍电影不怕费功夫，大导演会一帧帧地将演员的动作表情打磨到满意，唯有眼神教不了。刘浩存往雪地里一站，冻得透明，像片雪花，带着一种水灵灵的生命力，美学意义上说服了我：先烈在黑暗中奋斗，正是为了让下一代带着这样干净的眼神站在黎明中。
刘浩存现有的三个角色，都带着象征意味。《一秒钟》里她饰演的刘闺女，是张译饰演的张九声的精神女儿，同样是那个时代的精神下一代，饱经苦难后留存的那个寄托。因此她的脸上涂满灰，眼睛依旧是透亮的。
《送你一朵小红花》里她饰演的马小远，更直接的作为男主生命中的希望存在，古灵精怪的出现，用旺盛的朝气打破男主患病后的绝望人生。
能想到导演挑中刘浩存的想法：透明如纸，像孩童，又像每个小男孩的梦中人。这张脸作为符号出现，创作上都省不少事，天然地给角色蒙上一层惹人怜惜的滤镜。
当初张艺谋为了给《一秒钟》选女主角，从各大艺校面试了三千多个女孩，刘浩存的第一次试镜画面很能说明问题：一张白净的素颜，清晰平整的轮廓上没有多余的线条，只看得那双眼睛，笑起来眉眼一弯，有几分像同是文艺片导演缪斯的宋佳。
静态截图和电影里没什么区别，脸上有一点小痘痕甚至显得更幼嫩。她看人是直愣愣的，没有防备，一旦显露出受伤的样子就特别叫人揪心。
她像打娘胎里没吃过一丝苦的人，但又不是，看过她跳舞的视频，那动作一看就是下了苦功夫练出来的。
刘浩存的角色，目前为止都很贴合她本身的特质，但又有所差异，演技看得出来在成长。《一秒钟》里的小流氓有模有样，走路摇头摆尾，吊儿郎当。我最喜欢她在路上捡了块骨头暗算张译的那一下，干脆利落不拖泥带水，演出了野蛮生长的狠劲。
《小红花》里担负“拯救者”的任务，她收敛了天生的那股子羞赧，演出了外放。
到了《悬崖之上》，她在片尾的哭戏是全片的情绪落点。任务结束后，她问于和伟饰演的卧底，牺牲的队友们离去时有无痛苦，于和伟说了个善意的谎，从前言无不信的她没再追问，豆大的眼泪不受控制的往下掉。她活着看到了黎明，但那份天真终究是磨灭在黑夜里了。
张艺谋说刘浩存很会哭，哭起来感染力强，我想是因为她简单。小女孩的眼泪是珍珠，她不必要哭得多撕心裂肺，观众单是看到连这样的人都伤了心，就会觉得这世界已经病入膏肓。
导演们擅于使用她的这项特质，你会发现，刘浩存的角色不是绝对主线的支撑者，却总在最紧要关头刺一下观众的心，正如《一秒钟》的结尾，她在黄沙中捡起那张空空的报纸，挥手冲张译告别，想要笑却哭花了脸。
刘浩存之于张艺谋电影，就像红衣小女孩之于《辛德勒名单》，她的青涩、简单，都是导演得意的笔触。
庞博说大部分节目找脱口秀演员去当嘉宾，都是希望他们用段子把气氛炒热，最终话题本身反而被娱乐性盖过去了，流于表面，他很久没有录过这么严肃认真的节目了，说的是终于又回归的新一季《非正式会谈》。
守着B站看了更新后我确定他说的不是场面话，这一期聊了一个鲜少会在综艺上出现的话题：职场性骚扰。
讨论团成员都是外国人有一个好处，就是他们作为外来者，反而能说出一些我们早就习以为常的小洞察。
比如来自挪威的顾思达就说，在以界限感闻名的北欧，称呼别人“美女”是很不礼貌的，这虽然是个夸奖的词，但本质上是用外貌作为出发点去定义别人。听完我在屏幕前狂点头，作为一个长相平平无奇的人，我每次被这么叫都玻璃心得觉得被敷衍。
英国小哥欧阳森也有一个类似的感受，觉得动辄叫别人“亲爱的”不是那么体面。不仅因为它越界，还因为每每被这样称呼，后面跟着的肯定是一个强势的要求甚至是怪罪，比如“亲爱的，你的方案怎么还没给我？”于是这个称呼非但不亲昵，反而有反讽的意味。
庞博的总结言简意赅又很好笑：人是不可能名利双收的，别人抬高你的名声，就一定会让你付出相应的代价，值得警惕。
讨论团的常驻嘉宾都是男生，我一开始听到节目组设置的话题情境的时候，很怕他们会夸夸其谈指导女生怎么面对，实际上并没有，他们讲的都是亲身经历的有些微妙的小事，也体现了职场性骚扰问题的一个重要难点：不同的人对尺度的感受是不一样的。
节目里的梗王，来自土耳其的唐小强最近出息了，当上了土耳其政府的中国投资顾问，还干得不错，得到女领导的夸奖。
他说他已经习惯中国的文化，为表谦虚，在工作群里回复了坏笑和害羞的表情，结果整个群瞬间陷入沉默，同事们都私聊提醒他赶紧撤回，他才反应过来，在土耳其的语境里，任何情绪强烈的表情包都不适合用在商务场合，节目里的描述特别好笑：你跟我谈工作，有必要涂那么重的腮红吗？
最好只用严肃的握手、OK这些。
欧阳森做教育行业，说他曾经被人从背后拍肩膀，一回头，发现是几个女性同事问他要微信，他不好意思回绝还是给了，但已经有点不舒服。隔天他路过她们的工位，又发现她们在一边翻看他的朋友圈一边讨论他，就更觉得别扭。
这样的行为在职场就处在尴尬地带，说出来一定会被觉得小题大做，不说自己又实在有点膈应。
以前《非正式会谈》被说过缺少女性视角，这一季加入新设定，每期请一个 X-woman，还有性别、职业都不限的练习代表团。
新人出现的第一期，代表团里就有三个女生都站出来讲了自己被骚扰的经历。
一个是脱口秀演员，说她在演出中讲了个打球（这里指真正的打球）的段子，结果被男脱口秀演员呛声：我觉得她说的段子不真实，因为她无球可打（这里是嘲笑她平胸）。
庞博听了一脸嫌弃，安慰女生的视角也很独特：观众听到这种无聊的玩笑根本不会笑，台上的尴尬就是对这个男演员最好的惩罚。
另外两个女生，一个在出差途中被客户塞了写着房间号的纸条，她当场大声反击表示拒绝。
另外一个在做实习记者的时候，被带她的老师言语骚扰，在开会的时候小声问她：你和你男朋友第一次是什么时候。她经历这些的时候年纪还很小，所以一开始自己也不确定这样被对待是不是有问题的，直到对方尺度越来越大。
和她有类似遭遇的是一个男生，他的上司一开始让他按摩，这个要求卡在合适和不合适之间，他照做，发现对方看你不反抗，就会得寸进尺。
一个律师身份的嘉宾适时站出来划重点：
职场性骚扰不单纯是个性别问题，并不是女性力量弱不懂得反抗这么简单。更主要的，它是个权力关系问题。大家顺势又聊起不同国家在法律上对性骚扰的界定，发现它往往和劳动关系、社会文化等等绑定在一起，更说明其中的复杂性。
整个节目讨论的过程中，让我比较舒服的一点是，无论是嘉宾、团长陈铭还是主持人大左，都在反复在强调，职场性骚扰远比我们想象中普遍，而且它不仅仅是某两个当事人之间的事，而是全社会都要为此负责，我们不仅要约束自己的行为，还有wf.1g59.cn义务一起创造好的舆论环境，大众传媒要做的是不断把它拿出来讨论，大家一起厘清界限，也给话题脱敏，让受害者有把伤害讲出来的空间。
顺便一说，追这个节目也让我对大左有很大改观，以前只觉得他是那种擅长搞气氛的综艺主持，在《非正式会谈》里，他不仅有条理能控场，还不时展现一下知识积累，比如这一期欧阳森讲到梅根夫妇脱离英国王室的新闻，大左就能随口帮他科普王室家族的前史。
最后蔡蔡提醒，节目上站出来的女生们很了不起，但是现实中大家的经历各不相同，如果身边有受害者，我们要尽量倾听和理解，但不要强求每个受害者都必须勇敢，这对她们来说也有可能是二次伤害。听完想说，果然还是女性最能理解女性。
一开始大左把职场性骚扰这个话题抛出来的时候，我觉得能在综艺里看到关于它的讨论已经是很难得了，没想到最后大家还把它聊得很丰富，以至于结尾时候所有人都感慨没白来。
不过作为节目老粉，我还想说，不要因为上面的介绍，误以为《非正式会谈》是一个严肃的节目，实际上这里讨论气氛轻松，笑点很密集。
这一期节目刚开始，大左请大家分享各个国家的疫情见闻，竹内亮就提了日本给民众发口罩的事：政府花了三个月发到每家每户，每人一个，结果发的是棉布的，洗一次就疯狂缩水，缩到只能在遮口和遮鼻之间二选一，图片直接让我笑出了声。
在职场性骚扰之前，他们还讨论了最近时髦的内卷话题。像顾思达作为挪威人当然是完全不接受加班，竹内亮却痛心疾首地大喊：怎么能跟日本学呢？
同样是老板视角，也有不同的答案。有人觉得自己会重点培养态度好的员工，可搞笑担当唐小强的想法就很清奇，希望员工干完工作就回家，否则在公司用水用电也是增加成本。旁边的人笑言：原来我们在第一层，你在第二层。没想到这群外国人对中国的网络梗都运用自如。
期间陈铭还辨析了一下内卷的定义，竞争不一定就是内卷，无法促成进步的无效竞争才是。如果能不断出圈蛋糕越来越大，那么大家的竞争就是有意义的。再次把讨论的层次提升了一个高度。
在节目里，不同国家的嘉宾们也常常会出现立场分歧，比如说俄罗斯小哥就讲到疫情期间，欧美媒体杜撰了很多假新闻，说普金往街上放了800只狮子老虎，以此吓唬民众回家隔离。大家顺势调侃一波，说按照俄罗斯民风，分明应该放熊出来才管用。大左又趁机说BBC是个搞笑台，这种时候英国小哥也没表现出任何不适，很得体地和大家一起笑笑就过去了。
《非正式会谈》这个宝藏节目我们不是第一次推荐了，它可以说是市面上口碑最好的谈话类节目，豆瓣评分一度到9.7，至今每一季都在9分上下，今天开始每周五晚20：00回归B站。
新一季开播后我又想安利，是因为觉得疫情之后，社交网络上越来越充斥着站队、扣帽子、吵架，这样视角多元、友好又不失立场的讨论氛围实在是越来越稀缺了，要且看且珍惜。
现在女明星官宣离婚不会再有一点心理负担，基本都是普天同庆，尤其是观众缘比较好的。粉丝的反应是开心、撒花，姐姐独美，姐姐人间清醒，姐姐有我们。没有男人的干扰，姐姐的事业只会更上一层楼，还能和小奶狗们大谈恋爱，走上人生巅峰。
赵丽颖超话里粉丝喜气洋洋地抽奖
所以，赵丽颖宣布结束不到三年的婚姻，群众的心情是轻松、祝贺。
分手声明节选
她这个声明里的理由：聚少离多，是中国明星分手时频率最高的用词。就好像韩国人喜欢用“恢复前辈后辈关系”一样，客气地、疏离地把对方与己厚厚地阻隔了起来，很体面，但是没什么温度，更别提激情了。
和各人的性格有关系，但有爱的时候是藏不住的。高圆圆赵又廷结婚更久，时不时能被拍到在机场在片场隔着口罩亲亲，或是小学生一样晃悠着对方的手。
高圆圆赵又廷最近被拍到探班
冯绍峰和赵丽颖最有CP感的时期是在《知否》，人物设定和现实中略像。妻子由于自身处境需要选择最适宜的男人，丈夫不确定妻子对自己的感情，撒娇求关注。
出了戏，大家就仿佛忘记他俩是一对，还没有和其他人的CP感强。冯绍峰最早对杨幂很殷勤，话里话外演舔狗，杨幂在一旁抬杠打岔，那时候觉得他俩有趣的比磕刘恺威的多得多。杨幂在刘恺威面前表现得过于小女生，不像她了。
杨幂评价冯绍峰太温柔、太体贴
与冯绍峰最粘乎的是倪妮，他俩不但共享经纪人，还拍了一部见证他们关系的电影《我想和你好好的》。
剧情里冯是三不男人，女朋友非常没有安全感，常常作妖哭闹。作也是因为投入，以前我看过潘向黎的一篇小说，女主人公的丈夫是个极其理智有条理的人，出差的箱子准备两个，冬天一套，夏天一套，因此他每次早晨出门的时候，女主人公不知道他是上班还是出国了。某天妻子提出离婚，他也没有作声。
成年人的哭闹是很耗精神的，没感情都流不出眼泪。和倪妮比起来，赵和冯的关系称得上冷静自持。
倪妮是冯绍峰公开承认的第一个圈内女友，恋爱期间两个人微博互动频繁，双方都会发私下相处的合照：
也被路人偶遇过无数次，每次都手挽手贴很近。
倪妮是御姐脸萝莉心，赵丽颖则与她相反。她只在官宣结婚后主动在朋友圈发过一次和冯绍峰的合照，被媒体搬运到了微博。
除此之外，他们俩官宣后为拍广告合体过一次，赵丽颖在微博提及冯绍峰也是官方口吻。
在这段婚姻里，能看到的是冯绍峰在讲。在他的描述里，他们俩的性格是倒错的。他在《奇遇人生》里提得比较多，赵丽颖没给他结婚戒指。
他遇到委屈回家大哭，赵静静看着他哭完，让他看孩子去。尽管男女平等，但还是觉得有点娘娘的。
他在节目里几次和赵丽颖视频、发语音，节目都没露出过赵丽颖的回复，全是冯在转述，就很神奇，不知道是赵不允许节目组放出她的镜头，还是在对空气说话。
他会没来由地CUE赵丽颖，阿雅在厨房煮面，他走进来站在她身后，说他在家煮面时他老婆也陪着，阿雅说：可是我不是你老婆，你这样我压力很大。
阿雅问如果赵丽颖知道他们录节目会被外星人抓走，赵丽颖还会不会让他来。冯绍峰答：她不介意，她会说去吧去吧。
似乎最触及本质是这么一段话。冯绍峰说起赵丽颖担心孩子像他，太过于纠结。而赵丽颖本人是个性格果断思路清晰的人。于是冯问过赵：到底是因为想结婚，还是因为喜欢他才在一起。显然他对这个问题的答案是不确定的，可惜节目里他没说赵丽颖的回答，现在看答案或许有了。
冯绍峰是真实的姐夫，可是很少人磕这段关系。早年赵丽颖的合作者陈晓，有许多沉醉的CP粉，所以裂穴时都挺难堪。
这几年路人最爱的赵丽颖搭档是吴亦凡，给他们起名“爱丽小吴”。我知道很多吴亦凡粉丝会愤怒了，但我都磕过他俩一段。
他俩2017年一起上过一个综艺叫《七十二层奇楼》，留下过一些互动痕迹，当时字幕上写的是姐弟，还因为节目实在太糊，没什么人关注。
赵丽颖2018年官宣后，他们俩就没再有过长期合作，只是共同用过一个经纪人黄斌，拍了个MV《想你》，偷偷地十指交扣，穿着同款小白鞋，女人的纤纤玉足站在男人的大脚上跳舞，太偶像剧了。
每个细节都能让CP粉磕生磕死，晚会上略带羞涩地轻轻一抱。
在赵已经结婚生子之后，参加时尚活动，网上流传着一张动图。吴亦凡隔着李现、杨幂在边边坐下，等赵丽颖回头视线对上，赶紧打招呼。赵与他们离得很远，孤独而安静地。这个图令人心潮澎湃。
为什么CP粉不磕正主磕流言？自然是有理由的。赵和吴是各自领域的顶流，粉丝战斗力强，是禁忌也带着冒险的快感。他俩体型差距大，娇小与高大，年龄却是女大男小，娃娃脸姐姐和大狗弟弟，放在小说里也是有趣的设定。最大的原因是不可能，太容易得到的没意思。
赵丽颖和冯绍峰，传统男大女小，事业上相遇时已经是女强男弱。冯前面有太多绯闻女友，有的是比小赵更合衬的。冯表现出的wf.1g59.cn/Q7ZLU性格偏柔弱，赵却理智强大，在采访中说可以独立生活。电视剧里有这种粘乎、唠叨男配高冷女，当剧看可以，这种模式让女性较难有代入感，像找了个儿子。
就算是年下恋，通常也要男生有一点点或强势或温柔的保护，才能令人心折。赵丽颖真实个性怎么样很少人知道，她外形肯定不是男孩子气的，加上那种“莫挨老子”的冷静，她和冯绍峰的搭配放在哪部小言里都很难火。
2017年他们俩还没有官宣的时候，曾经一起出席过微博之夜，当时还大方地挽着胳膊。
几年后赵丽颖生了孩子再复出，连微博之夜的红毯主持都问她：你为什么看起来这么疲惫。大众以此推断她的婚姻生活不是那么甜蜜。
有很多情侣外形年龄名气都比他们不合衬，但看久了能让人明白为什么在一起。例如一方对另一方的深情，刘诗诗演戏那么呆，结婚时眼泪汪汪看着吴奇隆，眼里蓄满情意；
罗晋对唐嫣宠女儿式的呵护。
还有骗不了人的肢体动作，不是轻浮地撩一下，而是情不自禁地离对方近一点。或是老夫老妻生活化的抬杠、生气，感情瞬间的流露是长期的积累所得，哪怕将来分手，也是爱过的。
观众磕一对CP，磕花絮磕日常远比磕剧里来劲，是因为大家默认演员也很难在生活中长期表演，前者更接近俩人真实关系的呈现。越是隐秘的、不经意的细节，越有刺激性。
好磕的CP未必成真，不一定是群众瞎，而是种种现实的、功利的考量。能让群众磕起来的全是有荷尔蒙在俩人之间流动的，可wf.1g59.cn/YTHKQ这世界上很少有人纯因为两性吸引就去结婚生子过一辈子，大多数人会选择正确的时间里合适的人，和爱情关系不大。
没有人会因为他们步入婚姻而感动天宇配资，能让我们感动的只有爱情。
发布于：河南省益通网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
